文 | 宋石男

吕叔湘先生讲过一个故事：国外有位爱书人，房子小，书多，渐渐堆不下，感觉被书囚禁，于是决定丢掉一部分藏书。他不想被人看见，就像丢掉亲生孩子的父母一样不愿被人看见。白天他打包了整整一麻袋的书，深夜扛着偷偷溜到河边，准备抛书。却被巡警一把擒住，以为他在抛尸。打开一看，全是书。巡警迷惑不解，爱书人神色惨然。

这是传统纸质书时代的凄凉故事，在书籍电子化的今天，大可不必再上演。说到书籍电子化，哈佛大学有个令人震撼的壮举。2017年，哈佛燕京图书馆馆藏所有中文善本古籍（1795年前印刷的书籍）实现数字化阅读，在图书馆官方网站上开放在线浏览和下载。所有古籍善本共计4200部，53000卷。哈佛燕京中文善本数字化耗费了十年时间，得到了中国国家图书馆等中国图书、学术机构的帮助。

如今，中国的古籍数字化也在加速发展。其中较醒目的是北京大学儒藏项目的数字化。儒藏项目2004年启动，计划收书3500余种，约10—12亿字，基本囊括中、韩、日、越四国历史上有价值的儒学文献，目前进展已过半。儒藏在出版纸质书的同时，也一直在推进文本数字化。就在12月9日，北京字节跳动公益基金会向北京大学教育基金会捐赠人民币2500万元，用于支持北京大学《儒藏》工程，同时，通过识典古籍支持《儒藏》整理工作，相关成果将在识典古籍上线，并对公众永久开放。

据北京字节跳动公益基金会理事长张羽介绍，识典古籍是字节跳动研发的古籍数字化平台，目前已上线一万部古籍。识典古籍具有版式识别、自动标点、结构整理、校勘等涉及古籍整理的全流程整理功能，《儒藏》的整理者将相关文献的影像上传平台后，由人工智能进行初步整理，专家再进行校对及深度学术判断，这样可以大大减少专家在基础性工作上投入的精力。

在算法时代，人们对算法褒贬不一，甚至心存疑惧，而我觉得，算法就是个工具，好人用算法做好事，算法就是好东西，坏人用算法做坏事，算法就是坏东西。算法不过是一匹马而已，一匹马本身没有道德不道德之分，驾驭马的骑手才有。识典古籍与儒藏的合作，我认为就是一次好的算法应用。

在现时代，合作与连接变得前所未有的重要。这里讲个冷知识，中国古籍数字化，其发端就在如今主持儒藏项目的北京大学，背后则是中美合作。八十年代末，北大图书馆多次组织团队赴美访问，学习古籍电脑编目的方法，九十年代初，美方派人来北大，双方签署合作备忘录，在北大设立工作站，直接连接斯坦福大学的中央电脑系统，机读数据全部在北大完成，并直接输入斯坦福大学的中央资料库。这条专线的建设费用由美方承担，1995年正式建成，除了连线编制并输送北大的书目资料外，还可查询美国的书目资料库。这是中国古籍数字化最早的努力之一。（详参沈乃文《中国图书在版编目的开端》）

古籍数字化是趋势，字节对儒藏的捐助，识典古籍与儒藏的合作，为此趋势注入新的力量与加速度。在不久的未来，海量的数字化古籍将全面、永久向每一个国人开放，这是过去的学者、爱书人所无法想象的，而文初那个凄凉故事，也终会变成酸楚中带点甜蜜的回忆。

最后谈谈我对古籍的看法。对新世代而言，古籍也许不那么重要，但读书仍然重要，而且永远重要。关键是读什么书，又怎么读。古籍垃圾不少，但仍有一些经典，至今发射出光芒。说到底，读古籍只是帮助我们更饱满地做一个现代人而已。得鱼忘筌，得意忘言，书不过是津筏，读不过是摆渡，能否到达彼岸才是至要之事。你的肉体只是时光，不停流逝的时光，经历经历不断地经历，超越超越不断地超越，直到到达彼岸。

要言之，文明经典蕴藏着不可磨灭的美、情感与意志，就像星辰一样照耀后人。我很喜欢丸山真男的一段话：“经典是无用的，就像北极星一样无用。北极星不会分别对每一个迷失方向的旅人伸出援手，指引确切的方向。对北极星做这样的要求，只能说是期望太高。不过，对任何旅人来说，北极星永远都可以作为指示基本方向的标志。旅人必须拥有智慧和勇气，根据自己的判断，承担这个后果。当这样选择了自己的道路，北极星才能作为帮助旅人的指针。那些主张经典无用而舍弃的人，最好尽快投入盲目行动的世界、仅凭感觉行走的旅程里”。与此同时，昆廷·斯金纳的话也值得倾听：“我们如何运用继承而来的传统概念，决定了我们以何种方式维系我们的道德和社会世界，不仅如此，我们得以重新评价和改变我们世界的一个方式，就是改变使用这些概念的方式”。